我一般下班回家路上买菜的时候，喜欢去顺道儿的超市里。不只是那里的菜品多，还因为超市的秤一般不会有多大问题，能让人少去许多麻烦。——男人大概都喜欢不受这样的麻烦吧。妻子却会时常给我说：“去转角那个菜店买吧。”

我就有点儿不解。转角菜店在南关十字西南角，我从东边三球仪回家的时候不顺路，买菜的话就需要绕一下多走半条街的路。妻子跟我解释说，那家人实在，菜新鲜。搁在其他事情上，女人的意见我未必听，但是在买菜买米面油醋这些日常生活用品上，她们的意见还真的值得一听。

(相关资料图)

转角菜店是个两口子开的店，俩人搭眼一看，就是朴实敦厚的农村人。衣着朴素，言语普通，菜店的店面也很普通。普通的地方，一般都比较朴实。一间偏大些的门面，有点儿不规则的斜三角，取斜向东北。里面的菜柜子占去了东边墙跟前，西边主要是一张桌子，用来放秤收费的。很多菜摆放在门口的棚子底下，一个框子挨着一个框子，毫不遮拦，你很方便挑选。

男老板是个壮墩墩身板儿，皮粗肉厚，少言寡语，光知道闷着头干活儿。才大清早6：00过一点儿，他已经把鲜菜拉了回来，在那里忙着下菜。菜叶上还挂着露珠儿，在清早的阳光底下一闪一闪，亮晶晶的。

女老板是个朴实的大嫂，朴素得看样子就不太用化妆品。忙于生活的农村人，在穿戴上都不怎么用心思，就那么素面朝天的。简单，结实，干活方便。她说话利索，和气，淡然笑完全出于自然。

“西葫芦这一向有点儿败了，嫑买了。”我来买菜，想找西葫芦早上炒一下吃。老板正在跟前理菜，这样跟我解释。“笋瓜不错，很鲜嫩，菜农才从园子里卸下来的。”

果然，比电壶胆还粗还长的米黄色笋瓜，干净的皮儿摸上去滑溜溜冰凉凉的。我拿了两个。旁边框子里的绿辣子看着那么叫人心里喜爱的，我喜欢吃生调的，夹馍吃特别得劲儿。于是，也抓一把装上。韭菜，葱，还有小捆儿的小白菜，都齐齐地码在那里。随便拿些，中午的菜也就买好了。

女老板负责在桌子跟前称菜。她喜欢往跟前的一个小本子上用笔记下顾客选来的每一样的数量，然后计算一下报个总数。这倒叫我感觉有点好奇，她不像人家现在都用计算器。她说她习惯了，每天动笔写一下子字，心里就觉得受活。她这么一说，我都给逗笑了：一根油笔，一个白纸自己订成的小计算本本儿，这就叫过了写字的瘾啦？

妻子跟我说，不要看菜店这俩人普普通通的不咋样，实际上他俩人一点儿也不简单呢。出身农村的他们俩人，愣是养大了两个娃，都是儿子。实在说，搁在我们这样的俩人都工薪的家庭，养活一个儿子都感觉有点吃劲儿呢。更叫我感到他们不容易的是，爱人告诉我：“人家老大儿子都已经工作了，在省政府上班着。老二也厉害着呢，现在正在西安电子科技大学读大二。”

我当时听了，沉思了好久。依现在这消费水准，养个娃供到上大学，手紧一点儿下来得花二三十万。他们俩人不但扛下了实实在在的经济压力，关键是还真把儿子培养成了。人生最值得骄傲也最有价值的事情，莫过于此了吧。

我身边就有不少这样的人：自己工作上顺得很，要风得风要雨得雨，就是子女没出息。一张干得掉渣渣儿的嘴皮子，愣是叫娃给扎得紧紧儿的。

其实，我发现菜店俩人依然还是那么平常的样子，仿佛孩子能现在这么优秀，是很自然很平常的事情。一点儿没有什么骄傲之色，该咋样忙还咋样忙。

我以前买馍的时候经常走过这里，因为不了解他们的事情，所以没有太多关注。越了解，越发现他们不简单。这里周围很多人其实也都知道了他们家孩子的事情，有羡慕的，也有心里有点儿嫉妒的。——嫉妒的，肯定是自家孩子不成器，实在摁耐不住情绪，于是他们也就不咸不淡地说点儿风凉话而已，“他们俩人那纯粹就是命好。”我心里就想笑，“这世上所谓的命好，哪个不是人家多年的倾心付出呢？”

我现在买菜的时候，都绕一下道去转角菜店那里挑选。好像不单单是买菜，我实在是对老板俩人的佩服。我们不可能每个人都能像他们一样培养出这么优秀的孩子，但是我们至少应该向人家学习点儿什么。

这个菜店真实的名字其实叫“诚信鲜菜”店，他们可能看重的是菜的品质和做人的准则。我们这里买菜的人，都管它叫转角菜店，好记，一下子就能知道地方在哪里。

它守在这里好几年了，就那么每天看着街道上来来往往的人流车流。如果它会思考的话，它一定在这么想着：很多看似普通的人，却干出了不普通的事情。很多看似不普通的人，连个普通的事情也做不来。

​（作者简介：陈启，陕西西安人，写作爱好者。2008年歌曲《因为有你，因为有我》（词，曲）发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。）